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Accarezzavo Spike, il nostro beagle, e pensavo che più di quello non avrei 
avuto, nella vita: un cane, e alla sua morte un gatto, perché 
l’appartamento è piccolo, e il poverino fa una vita infame, a girare in 
tondo come un carcerato. Un altro a soffrire così non ce lo volevo, qui 
dentro. Che poi Andrea aveva appena perso il lavoro, e il sogno di cam-
biare casa ce lo siamo tolto dalla testa in un attimo. È stata quasi una li-
berazione, perché anche quando aveva uno stipendio, l’idea ci faceva 
tremare. 

Vista la situazione, quando mi ha detto che voleva un figlio, gli ho 
risposto che si era completamente rimbecillito. 

– Grande pensata, bravo! Siamo una coppia gay senza una lira, e tu 
vuoi un figlio! Magari ammazziamo Spike e gli diamo le scatolette che 
mangia lui. Ah, ti ricordo che siamo in Italia! 

M’aveva preso una crisi di nervi, queste sono le frasi più delicate che 
gli ho sputato addosso. Le altre me le tengo per me, e comunque gli ho 
già chiesto scusa. 

– Saresti un bravo padre – mi disse il giorno dopo, quando capì che 
poteva parlarmene senza rischiare più i miei insulti. 

– E tu? 
– Anch’io. 
– Che ne sai? 
– Lo so. 
Stavolta mi ero soltanto avvilito: ci eravamo detti le solite frasi che 

si dicono in questi casi, completamente campate in aria. In realtà non sa-
pevamo niente, non potevamo sapere niente. 

Quando avevo cinque anni, nuotavo ancora con i braccioli. Un 
giorno che eravamo in spiaggia, mio padre mi sollevò e mi buttò in ac-
qua. Pensavo di affogare, annaspai, bevvi, provai a gridare aiuto. Poi mi 
sentii tirare fuori, salvo. Mio padre mi disse: “Ecco, ora non avrai più 
paura di nuotare”. Dalle mie parti si usa ancora così. Qualcuno resta con 
la paura addosso, i più sentono di aver superato una specie di ordalia, e 
da quel momento nuotano col favore degli dèi. Così era successo anche a 
me. 
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Mi era venuta in mente questa storia, e la raccontai ad Andrea. Lui 
ascoltò, poi mi chiese dove volevo andare a parare. Mi conosce troppo 
bene. Gli dissi che avevo fatto questo pensiero, che alle coppie etero 
spesso i figli càpitano, non attesi, non voluti, e si trovano a farci i conti 
mentre c’è già un embrione che giorno dopo giorno diventa feto, e cre-
sce, e cresce, e spinge, e non gli dà respiro, non gli dà il tempo di pensa-
re, gl’impone solo di prepararsi ad accogliere quella cosa in arrivo. È come 
quando tuo padre ti butta a mare. Nuotare o affogare. Noi dovevamo 
per forza deciderlo. Nessuna incoscienza, nessuna forza maggiore, pura 
volontà. E questo mi faceva paura. – Tutto qua? – mi disse, con quella 
faccia gentilmente beffarda che mi faceva venire voglia di morderlo dap-
pertutto. Facemmo l’amore, sapevamo che le cose non bisogna dirsele 
tutte in una volta, che ci vuole il suo tempo. 

Io e Andrea ci siamo sposati a Madrid, quasi quattro anni fa. Questa 
storia del figlio l’aveva già messa in mezzo nei primi tempi, ma non era 
durata molto. Ora un tribunale italiano aveva emesso una sentenza che 
dava qualche speranza a quelli come noi, e ad Andrea si era risvegliato 
l’istinto paterno. La legge che governa anche gli ormoni. A volerci prova-
re, bisognava tornare in Spagna, adottare un bambino o trovare una do-
natrice, poi tornare qui e cominciare una battaglia legale. Questa cosa mi 
faceva ancora più paura. Proposi di parlarne ai nostri amici più cari, e 
magari coi ragazzi e le ragazze dell’associazione, ma Andrea non volle. 
Disse che le coppie etero non si consultano con nessuno, e non lo a-
vremmo fatto nemmeno noi. 

– Ne discutiamo io e te. Il tavolo di discussione lo presiedo io. Poi 
mettiamo ai voti. Se c’è parità, il voto del presidente vale doppio. 

Ci rotolammo a terra per le risate. Che venissero fuori due no non 
era nemmeno immaginabile: lui lo voleva, un figlio, nessuno gli avrebbe 
fatto cambiare idea. 

Una cosa potevo farla, però: provocarlo, metterlo davanti a mille 
contraddizioni, a mille assurdità con le quali avremmo dovuto fare i con-
ti; ma sotto sotto volevo che vincesse lui, che mi rintuzzasse per bene, 
che ridicolizzasse le mie obiezioni. Se ci fosse riuscito, avrebbe avuto il 
voto che si aspettava. Anzi, no: avrei comprato una maglietta con la scrit-
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ta “I LOVE MY GAY DAD” in cui mi ero imbattuto per caso in internet, 
cercando altro. L’avrebbe capito così, che lo desideravo anch’io. 

I giorni seguenti furono tremendi: tornavo dall’ufficio, e lui era a ca-
sa che preparava la cena e mi raccontava la sua giornata. Girava tutta la 
provincia in cerca di lavoro. Andrea è un fabbro, di quelli bravi. Un arti-
giano che col ferro ci parla. Ma ultimamente non c’era richiesta. 

– Forse dovresti metterti in proprio – gli dissi. L’avrei aiutato volen-
tieri, si poteva chiedere un prestito. 

– No, niente debiti, li faremo solo per nostro figlio. 
Quella testardaggine m’irritava, e cominciai a fargli tutte le domande 

che avevo in corpo. Volevo fargli male. 
– E va bene, allora sentiamo... Lo adottiamo, o uno di noi ci mette 

lo sperma? 
– La seconda. 
– Bene, si comincia proprio dai pannolini... 
– O tutto o niente. 
– E chi ce lo mette, di noi due? 
Ero certo che mi avrebbe risposto “Io”. Era la cosa più ovvia. 
– Tu. 
Non risposi. 
– Sei più intelligente di me. 
– Non mi pare. E di sicuro tu sei più bello. 
– Tu ce l’hai più grosso. Se viene maschio, è meglio che prenda da 

te, se la godrà di più. 
– Fino ad ora sei tu che lo vuoi, perché dovrebbe essere figlio mio? 
– Quando decideremo di averlo saremo in due, quindi non sarà più 

un argomento rilevante. 
– Giusto. Lo vedi che sei più intelligente di me? 
– No, ma immaginavo le domande, ho preparato da tempo le rispo-

ste. 
C’era poco da fare: lo amavo, quell’uomo. C’era saggezza, nella sua 

follia. Mi prese le mani nelle sue, sapeva che quel round l’aveva vinto lui. 
Da quando non lavorava erano più morbide. Era piacevole, ma allo stes-
so tempo mi mettevano tristezza, come il segno di un fallimento. Suo, 
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nostro. Come se avessi anch’io le mie colpe. E forse le avevo davvero. 
Forse non era felice, e se non sei felice rendi di meno, la tua azienda 
vende meno, e ti licenziano. Perciò alle mucche mettono la musica classi-
ca: le rende felici, e danno più latte. 

La mattina dopo, prima di uscire, tornai in camera da letto. Andrea 
dormiva ancora. Lo baciai su una tempia, come facevo spesso. Lui non 
reagì. Lo baciai di nuovo, poi mi allontanai di qualche passo per guardar-
lo meglio. L’unica cosa che riuscii a pensare fu che meritava di essere fe-
lice. 

In ufficio tornai sul sito delle magliette e ne comprai una della sua 
misura. Rossa, il suo colore preferito. La spedivano dall’Inghilterra, ci a-
vrebbe messo un po’ ad arrivare. Misi il suo nome come destinatario, vo-
levo che fino all’ultimo momento non pensasse a un mio regalo. Scrissi 
anche un messaggio che avrebbero inserito nel pacco. Diceva: “Per ora la 
indosserai tu, in attesa che possa farlo nostro figlio. Tuo, Mattia”. 

Quella sera Andrea preparò una cena speciale. Aveva finalmente 
trovato un lavoro, in una carpenteria metallica poco fuori città. Non 
c’erano autobus per arrivarci, ma ormai si andava verso la primavera: a-
vrebbe comprato uno scooter usato, da pochi soldi. Spike abbaiava, feli-
ce anche lui. Non volevo rovinare l’atmosfera di festa, ma pensavo alla 
maglietta: me n’ero già pentito. 

– Se lavori e avremo un figlio, chi se ne occuperà? 
– Smetterò. 
– Poi non avremo i soldi per crescerlo. 
– Allora chiederò aiuto a mia madre, e tu alla tua. 
– Mia madre non lo farà mai. Forse nemmeno la tua. 
– La mia sì! – aveva risposto, a muso duro. Non mi parlava quasi 

mai con quel tono, ci rimasi male. 
La mattina dopo controllai lo stato dell’ordine. Non avevano ancora 

spedito, e l’annullai. Mi sentii molto sollevato: ero stato un imbecille, un 
povero sentimentale. Stavo per innescare un meccanismo che mi avrebbe 
travolto, e l’avevo fermato appena in tempo. 

Furono giorni strani: si parlò poco del nostro ipotetico figlio, anche 
perché lasciavo cadere ogni volta l’argomento. Ci concentrammo invece 
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sul suo nuovo lavoro, comprammo lo scooter, e una sera ce ne andam-
mo insieme ad ammirare la fabbrichetta. Era un capannone squallido in 
mezzo ad altri capannoni squallidi, in mezzo a quello che restava di una 
campagna. Restammo lì a fissarlo per un bel po’, manco fosse un’opera 
d’arte. Poi Andrea mi indicò a uno a uno i finestroni e mi spiegò le varie 
lavorazioni. Piano piano ci finimmo una fiaschetta di rum, e al ritorno 
facemmo l’amore. Era un venerdì. 

La mattina dopo, appena aprii gli occhi mi vennero in mente le pa-
role esatte che volevo dire ad Andrea: “Perdonami, ma proprio non me 
la sento”. Mi girai dal suo lato, ma non c’era. Sentii il profumo del caffè; 
stava preparando la colazione. Richiusi gli occhi, mi sembrava di non a-
vere più la forza di dire nulla. Poi suonarono al citofono e Spike abbaiò, 
come sempre. Andrea disse: “Sì, scendo”, e mi riaddormentai, sereno 
come quando i bambini sentono il vociare dei genitori nella stanza accan-
to. Mi risvegliai non appena rientrò in casa. Sentii degli strani versi e av-
vampai. Nel dormiveglia, qualunque sciocchezza s’ingigantisce. Mi alzai 
su un fianco, scrutando la porta della camera. Vidi Andrea che veniva 
verso di me stringendo nelle mani una maglietta rossa e un foglietto. A-
veva le lacrime agli occhi, singhiozzava. Non capivo. Pensai che non era 
possibile, che doveva esserci un errore. S’inginocchiò accanto al letto e 
mi prese una mano. Avrei potuto denunciarli, quegli idioti. Mi sussurra-
va: “Amore mio, amore mio”. Spike era lì che gli girava intorno, ci guar-
dava e guaiva. Non capiva se la notizia fosse buona o cattiva, aspettava 
che glielo spiegassimo noi. 

Io non sapevo cosa fare. Nuotare o affogare. Mi misi a sedere sul 
letto, e mi stropicciai gli occhi. Nuotare o affogare. Andrea si tirò su e mi 
abbracciò. Nuotare o affogare. Cercai di ricordare cosa avevo scritto nel 
biglietto. Nuotare o affogare. Poi mi arresi, e ricambiai l’abbraccio. Nuo-
tare o affogare. Le sue lacrime calde mi bagnavano la schiena. Stavo nuo-
tando, o stavo affogando? 


