Accarezzavo Spike, il nostro beagle, e pensavo che piu di quello non avrei
avuto, nella vita: un cane, e alla sua morte un gatto, perché
I'appartamento ¢ piccolo, e il poverino fa una vita infame, a girare in
tondo come un carcerato. Un altro a soffrire cosi non ce lo volevo, qui
dentro. Che poi Andrea aveva appena perso il lavoro, e il sogno di cam-
biare casa ce lo siamo tolto dalla testa in un attimo. E stata quasi una li-
berazione, perché anche quando aveva uno stipendio, I'idea ci faceva
tremare.

Vista la situazione, quando mi ha detto che voleva un figlio, ¢li ho
risposto che si era completamente rimbecillito.

— Grande pensata, bravo! Siamo una coppia gay senza una lira, e tu
vuoi un figlio! Magari ammazziamo Spike e gli diamo le scatolette che
mangia lui. Ah, ti ricordo che siamo in Italia!

M’aveva preso una crisi di nervi, queste sono le frasi piu delicate che
gli ho sputato addosso. Le altre me le tengo per me, e comunque gli ho
gia chiesto scusa.

— Saresti un bravo padre — mi disse il giorno dopo, quando capi che
poteva parlarmene senza rischiare piu 1 miet insulti.

—E tu?

— Anch’io.

— Che ne sai?

— Lo so.

Stavolta mi ero soltanto avvilito: ci eravamo detti le solite frasi che
si dicono in questi casi, completamente campate in aria. In realta non sa-
pevamo niente, non potevamo sapere niente.

Quando avevo cinque anni, nuotavo ancora con 1 braccioli. Un
giorno che eravamo in spiaggia, mio padre mi sollevo e mi butto in ac-
qua. Pensavo di affogare, annaspai, bevvi, provai a gridare aiuto. Poi mi
sentii tirare fuori, salvo. Mio padre mi disse: “Ecco, ora non avrai piu
paura di nuotare”. Dalle mie parti si usa ancora cosi. Qualcuno resta con
la paura addosso, i piu sentono di aver superato una specie di ordalia, e
da quel momento nuotano col favore degli dei. Cosi era successo anche a
me.



Mi era venuta in mente questa storia, e la raccontai ad Andrea. Lui
ascolto, poi mi chiese dove volevo andare a parare. Mi conosce troppo
bene. Gli dissi che avevo fatto questo pensiero, che alle coppie etero
spesso 1 figli capitano, non attesi, non voluti, e si trovano a farci 1 conti
mentre c’¢ gia un embrione che giorno dopo giorno diventa feto, e cre-
sce, € cresce, e spinge, € non gli da respiro, non gli da il tempo di pensa-
re, glimpone solo di prepararsi ad accogliere quella asa in arrivo. E come
quando tuo padre ti butta a mare. Nuotare o affogare. Noi dovevamo
per forza deciderlo. Nessuna incoscienza, nessuna forza maggiore, pura
volonta. E questo mi faceva paura. — Tutto qua? — mi disse, con quella
faccia gentilmente beffarda che mi faceva venire voglia di morderlo dap-
pertutto. Facemmo I’'amore, sapevamo che le cose non bisogna dirsele
tutte in una volta, che ci vuole il suo tempo.

Io e Andrea ci siamo sposati a Madrid, quasi quattro anni fa. Questa
storia del figlio aveva gia messa in mezzo nei primi tempi, ma non era
durata molto. Ora un tribunale italiano aveva emesso una sentenza che
dava qualche speranza a quelli come noi, e ad Andrea si era risvegliato
Iistinto paterno. La legge che governa anche gli ormoni. A volerci prova-
re, bisognava tornare in Spagna, adottare un bambino o trovare una do-
natrice, poi tornare qui e cominciare una battaglia legale. Questa cosa mi
faceva ancora piu paura. Proposi di parlarne ai nostri amici piu cari, €
magari col ragazzi e le ragazze dell’associazione, ma Andrea non volle.
Disse che le coppie etero non si consultano con nessuno, e non lo a-
vremmo fatto nemmeno noi.

— Ne discutiamo io e te. Il tavolo di discussione lo presiedo io. Poi
mettiamo ai voti. Se ¢’¢ parita, il voto del presidente vale doppio.

Ci rotolammo a terra per le risate. Che venissero fuori due 7o non
era nemmeno immaginabile: lui lo voleva, un figlio, nessuno gli avrebbe
fatto cambiare idea.

Una cosa potevo farla, pero: provocarlo, metterlo davanti a mille
contraddizioni, a mille assurdita con le quali avremmo dovuto fare i con-
ti; ma sotto sotto volevo che vincesse lui, che mi rintuzzasse per bene,
che ridicolizzasse le mie obiezioni. Se ci fosse riuscito, avtebbe avuto il

voto che si aspettava. Anzi, no: avrel comprato una maglietta con la scrit-



ta “I LOVE MY GAY DAD” in cui mi ero imbattuto per caso in internet,
cercando altro. L’avrebbe capito cosi, che lo desideravo anch’io.

I giorni seguenti furono tremendi: tornavo dall’ufficio, e lui era a ca-
sa che preparava la cena e mi raccontava la sua giornata. Girava tutta la
provincia in cerca di lavoro. Andrea ¢ un fabbro, di quelli bravi. Un arti-
giano che col ferro ci parla. Ma ultimamente non c’era richiesta.

— Forse dovresti metterti in proprio — gli dissi. I’avrei aiutato volen-
tieri, si poteva chiedere un prestito.

— No, niente debiti, li faremo solo per nostro figlio.

Quella testardaggine m’irritava, e cominciai a fargli tutte le domande
che avevo in corpo. Volevo fargli male.

— E va bene, allora sentiamo... Lo adottiamo, o uno di noi ci mette
lo sperma?

— LLa seconda.

— Bene, si comincia proprio dai pannolini...

— O tutto o niente.

— E chi ce lo mette, di noi due?

Ero certo che mi avrebbe risposto “lo”. Era la cosa piu ovvia.

—Tu.

Non rispost.

— Sei piu intelligente di me.

— Non mi pare. E di sicuro tu sei piu bello.

— Tu ce I’hat piu grosso. Se viene maschio, ¢ meglio che prenda da
te, se la godra di piu.

— Fino ad ora set tu che lo vuoi, perché dovrebbe essere figlio mio?

— Quando decideremo di averlo saremo in due, quindi non sara piu
un argomento rilevante.

— Giusto. Lo vedi che set piu intelligente di me?

— No, ma immaginavo le domande, ho preparato da tempo le rispo-
ste.

C’era poco da fare: lo amavo, quell’'uomo. C’era saggezza, nella sua
follia. M1 prese le mani nelle sue, sapeva che quel round ’'aveva vinto lui.
Da quando non lavorava erano pit morbide. Era piacevole, ma allo stes-

so tempo mi mettevano tristezza, come il segno di un fallimento. Suo,



nostro. Come se avessi anch’io le mie colpe. E forse le avevo davvero.
Forse non era felice, e se non sei felice rendi di meno, la tua azienda
vende meno, e ti licenziano. Percio alle mucche mettono la musica classi-
ca: le rende felici, e danno piu latte.

La mattina dopo, prima di uscire, tornai in camera da letto. Andrea
dormiva ancora. Lo baciai su una tempia, come facevo spesso. Lui non
reagl. Lo baciai di nuovo, poi mi allontanai di qualche passo per guardar-
lo meglio. Lunica cosa che riuscii a pensare fu che meritava di essere fe-
lice.

In ufficio tornai sul sito delle magliette e ne comprai una della sua
misura. Rossa, il suo colore preferito. La spedivano dall’Inghilterra, ci a-
vrebbe messo un po’ ad arrivare. Misi il suo nome come destinatario, vo-
levo che fino all’'ultimo momento non pensasse a un mio regalo. Scrissi
anche un messaggio che avrebbero inserito nel pacco. Diceva: “Per ora la
indosserai tu, in attesa che possa farlo nostro figlio. Tuo, Mattia”.

Quella sera Andrea preparo una cena speciale. Aveva finalmente
trovato un lavoro, in una carpenteria metallica poco fuori citta. Non
c’erano autobus per arrivarci, ma ormai si andava verso la primavera: a-
vrebbe comprato uno scooter usato, da pochi soldi. Spike abbaiava, feli-
ce anche lui. Non volevo rovinare I'atmosfera di festa, ma pensavo alla
maglietta: me n’ero gia pentito.

— Se lavori e avremo un figlio, chi se ne occupera?

— Smettero.

— Poi non avremo i soldi per crescetlo.

— Allora chiedero aiuto a mia madre, e tu alla tua.

— Mia madre non lo fara mai. Forse nemmeno la tua.

— La mia si! — aveva risposto, a muso duro. Non mi parlava quasi
mai con quel tono, ci rimasi male.

LLa mattina dopo controllai lo stato dell’ordine. Non avevano ancora
spedito, e annullai. Mi sentii molto sollevato: ero stato un imbecille, un
povero sentimentale. Stavo per innescare un meccanismo che mi avrebbe
travolto, e I'avevo fermato appena in tempo.

Furono giorni strani: si parlo poco del nostro ipotetico figlio, anche

perché lasciavo cadere ogni volta 'argomento. Ci concentrammo invece



sul suo nuovo lavoro, comprammo lo scooter, e una sera ce ne andam-
mo insieme ad ammirare la fabbrichetta. Era un capannone squallido in
mezzo ad altri capannoni squallidi, in mezzo a quello che restava di una
campagna. Restammo i a fissarlo per un bel po’, manco fosse un’opera
d’arte. Poi Andrea mi indico a uno a uno i finestroni e mi spiego le varie
lavorazioni. Piano piano ci finimmo una fiaschetta di rum, e al ritorno
facemmo 'amore. Era un venerdi.

LLa mattina dopo, appena aprii gli occhi mi vennero in mente le pa-
role esatte che volevo dire ad Andrea: “Perdonami, ma proprio non me
la sento”. Mi girai dal suo lato, ma non c’era. Sentii il profumo del caffe;
stava preparando la colazione. Richiusi gli occhi, mi sembrava di non a-
vere piu la forza di dire nulla. Poi suonarono al citofono e Spike abbaio,
come sempre. Andrea disse: “Si, scendo”, e mi riaddormentai, sereno
come quando i bambini sentono il vociare det genitori nella stanza accan-
to. Mi risvegliai non appena rientro in casa. Sentii degli strani versi e av-
vampai. Nel dormiveglia, qualunque sciocchezza s’ingigantisce. Mi alzai
su un fianco, scrutando la porta della camera. Vidi Andrea che veniva
verso di me stringendo nelle mani una maglietta rossa e un foglietto. A-
veva le lacrime agli occhi, singhiozzava. Non capivo. Pensai che non era
possibile, che doveva esserci un errore. S’inginocchio accanto al letto e
mi prese una mano. Avrei potuto denunciarli, quegli idioti. Mi sussurra-
va: “Amore mio, amore mio”. Spike era li che gli girava intorno, ci guar-
dava e guaiva. Non capiva se la notizia fosse buona o cattiva, aspettava
che glielo spiegassimo noi.

Io non sapevo cosa fare. Nuotare o affogare. Mi misi a sedere sul
letto, e mi stropicciai gli occhi. Nuotare o affogare. Andrea si tird su e mi
abbraccio. Nuotare o affogare. Cercai di ricordare cosa avevo scritto nel
biglietto. Nuotare o affogare. Poi mi arresi, e ricambiai ’abbraccio. Nuo-
tare o affogare. Le sue lacrime calde mi bagnavano la schiena. Stavo nuo-

tando, o stavo affogando?



